Рэп-опера: театр будущего или пародия?

Рэп против правил

Изнанка телевидения в мюзикле «ПраймТайм»

В московском Театре мюзикла премьера — спектакль «ПраймТайм». Развлекательный жанр неожиданно показал зубы, высмеивая изнанку телевидения и общества в целом.

С помощью модных аксессуаров героиню (Галина Безрук, в центре) будут превращать во что-то «стоящее»

Фото: Игорь Иванко, Коммерсантъ / купить фото

С помощью модных аксессуаров героиню (Галина Безрук, в центре) будут превращать во что-то «стоящее»

Фото: Игорь Иванко, Коммерсантъ / купить фото

Мюзикл — жанр заемный, американский — с таким трудом приживался в России потому, что долгое время не совсем ясна была его функция. Понадобилось время, чтобы понять: он — не «музыкальный театр»; зрители ищут в нем не «открытия», а как бы подтверждения своих эмоций. И в этом смысле мюзикл больше напоминает спортивное мероприятие, куда приходят «поболеть за своих».

Когда обычную реплику, например «принесите нам три чая без сахара», артист поет, вместо того чтобы просто сказать,— в XXI веке это выглядит, честно говоря, абсолютным анахронизмом. При этом, как ни странно, опера и мюзикл обладают уникальной способностью закреплять образ времени, оттачивать его, вычленять суть. Московский Театр мюзикла уже три года находится в самом центре столицы, в бывшем кинотеатре Пушкинский, и само расположение как бы обязывает театр впитывать, вбирать в себя все эмоции современности — от праздничных парадов до протестных акций.

Золушка как шестеренка

Сцена прощания героини с малой родиной задает критический тон всему спектаклю

Фото: Игорь Иванко, Коммерсантъ

Сцена прощания героини с малой родиной задает критический тон всему спектаклю

Фото: Игорь Иванко, Коммерсантъ

В России почти не ставят мюзиклов, или опер о современности. В последний раз такого рода «закрепление действительности» случилось в 2005 году, когда в Большом поставили оперу Леонида Десятникова и Владимира Сорокина «Дети Розенталя». Напоминающий сразу все советские мелодии, хор проституток у вокзала («пора, подруга, пора, ждет город нашего мяса…») поначалу имела функциональную задачу — соединить две сцены и заодно немного развлечь зрителей. Но в итоге стала реквиемом по девяностым.

В мюзикле «ПраймТайм» (режиссеры-постановщики — Марина Швыдкая и Себастьян Солдевилья) сюжет вроде бы классический, о Золушке: девушка из провинции приезжает на телешоу в Москву, и это для нее единственный шанс сбежать от постылой обыденности и закрепиться в столице. Но открывает мюзикл сцена, которая тоже задает куда более широкую рамку. В местном кафе героиня прощается с малой родиной и исполняет композицию, которая по стилистике, опять же, вполне напоминает какую-нибудь «Песню о встречном» Шостаковича. Но внутри этого величавого соцреалистического торта словно бы тикает, еле слышно, часовой механизм (композитор Максим Лепаж, автор стихов Алексей Кортнев).

Режиссер Анатолий Васильев о вызовах театральной жизни

Героиня (Галина Безрук) родом не из деревни, и не из города, а именно — из городка; того, что могло стать чем-то бОльшим, но так и не стало. Эта полустаночность, сквознячность существования и задает ощущение современности в мюзикле. В единственном на весь городок кафе собрались самые разные люди — бывшие уголовники, местные чиновники; тут же и мамы, которые требуют от мэра заделать щели в детском саду… Особой любви друг к другу эти люди не испытывают, но все же мы понимаем, что родилась очередная «новая общность». И эти люди способны договариваться между собой и даже поучаствовать в благотворительности (например, сброситься героине на дорогу в Москву).

В силу того что музыка о современности у нас редкость, авторы и «мыслят» глобально, целыми десятилетиями. В основном «ПраймТайм» осмысляет стереотипы 2000-х — но актуальности это не отменяет, поскольку, вся наша современность создана телевидением и выстраивалась по логике телешоу. В роли отрицательных героев тут — впервые — те, кто еще лет десять назад казался неотъемлемой частью пейзажа: продюсеры, имиджмейкеры, стилисты. Те, кем еще недавно восхищались, кого слушались беспрекословно и чей цинизм стал «философией поколения».

Зловещий стилист Данила (Ефим Шифрин, справа) уверен в собственной неотразимости и непогрешимости

Фото: Игорь Иванко, Коммерсантъ

Зловещий стилист Данила (Ефим Шифрин, справа) уверен в собственной неотразимости и непогрешимости

Фото: Игорь Иванко, Коммерсантъ

«Я вижу людей насквозь, там нет нюансов особо тонких; вот так у него — основная ось, а так к ней крепятся шестеренки»,— поет имиджмейкер Данила (Ефим Шифрин).

Сам по себе человек — ничто, и только на ТВ знают, как сделать из него что-то стоящее. Беспрекословное поклонение всевозможным «наставникам» породило ответную моральную готовность «на все» — со стороны тех, кто является «никем»; готовность смириться с ролью подсобного материала (недаром героиня поначалу повторяет рефреном «на все готова я»).

Однако мюзикл застает героев в тот момент, когда в обществе уже происходит новый этический поворот, и это, пожалуй, в спектакле самое ценное.

В момент, когда важнейшим «трендом» становится не абстрактный успех, а сознание собственного достоинства и возможность выбора. Против эксперимента над человеческой природой восстают так или иначе все юные герои мюзикла.

Кроме того, у телевидения появилась теперь альтернатива — Сеть, где также можно стать звездой и сделать карьеру (телевизионные начальники в мюзикле жалуются нам, что «вся реклама уходит в Сеть»).

Мюзикл как публицистика

Хор уборщиц, работающих на телевидении,— язвительный взгляд на «мир софитов» изнутри

Фото: Игорь Иванко, Коммерсантъ

Хор уборщиц, работающих на телевидении,— язвительный взгляд на «мир софитов» изнутри

Фото: Игорь Иванко, Коммерсантъ

Попутно мюзикл ставит ряд важных вопросов. Кто же — настоящая звезда? Тот, кого «сделали», «собрали», «вылепили», или, наоборот, тот, кто пошел против всех правил? Этот мюзикл невольно выглядит как приговор всей фабричной индустрии звезд (тем более что героиня отказывается от телевидения в пользу андерграунда, где читает рэп-батлы).

Мюзикл хоронит, по сути, и само телевидение — как идею из прошлого века. Очень уместно выглядит хор уборщиц, работающих на телевидении,— они также чувствуют себя причастными к миру софитов, к миру звезд, и ни за что не променяют эту работу на другую: «Это же телевидение!»

Их задача — чтобы все вокруг сверкало, било в глаза идеальной чистотой; но ведь и задача самого ТВ в том, чтобы все было гладко, чисто, как по маслу; чтобы сложный механизм работал как часы. В этом смысле очень важна еще одна нелинейная героиня — продюсерша и ведущая шоу Оксана (Оксана Костецкая). Вроде был и неплохой человек, сама по себе — но желание сделать «красивое шоу» в итоге стало для нее самоцелью. Она жертвует людьми даже не ради высшей цели, а ради слаженной работы самих шестеренок.Мюзикл сознательно нарушает все мыслимые табу жанра — но при этом остается мюзиклом, что самое удивительное.

Как Евгений Миронов готовится к роли Михаила Горбачева

Например, история любви вовсе не становится спасительной, и даже не является главной целью героев. «Женственности» постоянно требуют от героини и мать, и стилисты — но мы в итоге понимаем, что это не более чем способ манипуляции. Любовь в этом мюзикле, как правило, связана с предательством, и «ария любви» в итоге выглядит арией лицемерия.

Собственно, даже победа достается героине не по заслугам, а благодаря социальному происхождению — поскольку начальство решает, что «зрителям нужна история Золушки». Казалось бы, героиня из народа и героиня из интеллигенции должны по законам жанра быть главными соперницами — но они оказываются заодно, против косности и рабства. Борьба за личность становится главной темой. Русский мюзикл превращается в публицистику, выворачивая известный сюжет наизнанку,— получая в итоге «анти-Золушку».

Новое русское закулисье

Против эксперимента над человеческой природой восстают так или иначе все юные герои мюзикла

Фото: Игорь Иванко, Коммерсантъ

Против эксперимента над человеческой природой восстают так или иначе все юные герои мюзикла

Фото: Игорь Иванко, Коммерсантъ

Хотя работа над спектаклем шла три года, все «бесконечно переписывалось и переделывалось», по словам его создателей (это интересный эффект, между нами: сегодня, чтобы угнаться за временем, приходится бежать буквально впритык к нему, вписывая вчерашнюю газетную новость в завтрашнюю премьеру). Тут у нас и рэперы Face и Оксимирон, по бульварам прогуливаются протестующие, и «люди в шлемах тоже прогуливаются», но вместо этого главной теленовостью становится «цветочный фестиваль».

«У нас нет цензуры»,— говорит генеральный директор телеканала и тут же просит секретаршу забыть выражение «мусорные бунты». Вскоре на его столе зазвонит телефон — необычный, старого образца, и посреди конфетти и шума сразу станет понятно, какой звук тут самый главный. Генеральный и рекламный директора телеканала, а также седой редактор исполнят втроем арию о том, что «раньше новости были хорошие».

…Если вдуматься, весь этот жаргон нового русского закулисья на самом деле представляет огромное поле для творческой иронии и рефлексии. И язык трудовых договоров нужно переложить на музыку, и язык внутренних распоряжений. Еще был бы хорош балет про бюрократию или коррупцию. У русского мюзикла, как оказалось, большое и, смею надеяться, счастливое будущее.

«Дело было на Урале, еще до биеннале»

Каким получился рэп-балет «Конек-Горбунок», поставить который театру «Урал Опера Балет» помогали зрители

Читайте также  Скачать книгу RocknRoll. Грязь и величие

В театре «Урал Опера Балет» 9 июля впервые покажут балет «Конек-Горбунок». Премьера должна была состояться еще в прошлом году, но из-за пандемии работа театра была ограничена. В итоге средств на балет, который эксперты провозгласили одним из самых ожидаемых в сезоне, стало не хватать. Была объявлена краудфандинговая кампания, которая помогла лишь отчасти. Но балет все равно поставили этим летом. It’s My City побывал на предпремьерном показе и рассказывает, чем же удивит екатеринбургского зрителя экспериментальная постановка по одноименной сказке Ершова.

В основе балета — петербургская постановка «Конек-Горбунок» 1864 года. Это был новаторский спектакль, в котором впервые прослеживалась русская национальная идея. Композитор Цезарь Пуни использовал произведения российских композиторов, а французский балетмейстер Артур Сен-Леон соединил народный танец с балетом. В то время к новаторской постановке отнеслись неоднозначно, посчитав слишком вольными интерпретации сюжета, а хореографию безвкусной. Балет критиковали писатель Михаил Салтыков-Щедрин и поэт Николай Некрасов.

«Конек-Горбунок» в постановке «Урал Опера Балета» тоже получился новаторским. Балет в трех действиях соединяет классическую партитуру и хореографию с рэпом и современным танцем. «Наша постановка — закономерное продолжение того, что делал театр последние сезоны. Даже если это были более традиционного вида сочинения, все равно последовательно разворачиваемая линия от „Тщетной предосторожности“ через „Пахиту“, „Приказ короля“ мы пришли к „Коньку-Горбунку“», — говорит соавтор сценария либретто, помощник художественного руководителя театра «Урал Опера Балет» Богдан Королек.

Сюжет спектакля 2021 года разворачивается в уральской деревне. «Дело было на Урале, еще до биеннале», — предваряют действие рэперы Наум Блик и T-Bass. Они становятся современными символами бабушек-рассказчиц, которых мы привыкли видеть в традиционных сказках. Артистов балета новшество не сильно смущало, а исполнительница роли Конька-Горбунка Екатерина Кузнецова и вовсе поклонница рэпа.

«Мы любим рэп, и я бы хотела сказать, что рэперы в нашем балете — большие молодцы, они каждый прогон приходили и репетировали, никогда почти не ошибались, это большой профессионализм», — поделилась Кузнецова.

По ходу сюжета герои попадают и во владения Хана Киргизского, побывают на волшебном острове и на дне Ледовитого океана, а в конце спляшут на свадьбе Ивана и Царь-девицы вместе с русскими, киргизами, цыганами.

Таким видят уральский народ и Россию в целом создатели спектакля. К образам российского и киргизского народов на сцене отсылают огромные трансформирующиеся фигуры матрешек. В каждом действии они легко преображаются и отсылают нас к той нации, о которой идет речь.

«Это спектакль про место, где мы живем, и про нас. Я, как человек родившийся в советское время, не ассоциирую себя с русским национальным колоритом. Для нас это предмет сказок.

Мы живем в мультикультурном месте, которое называется Россия. А что такое Россия? Мы все приезжие. Мне кажется, в Екатеринбурге живет мало людей, которые здесь родились. Все-таки Россия — очень собирательный образ. Для меня в этом спектакле он и есть», — рассказывает режиссер-постановщик, балетмейстер, художественный руководитель театра «Урал Опера Балет» Вячеслав Самодуров.

Первую постановку «Конька-Горбунка» в части хореографии обновил в 1901 году Александр Горский, а в 1912 году балет перенесли в Мариинский театр. Именно фрагменты этой хореографии и восстановил Вячеслав Самодуров, а современные элементы танца добавил хореограф Антон Пимонов.

«Восстанавливать старое всегда сложно, поскольку невозможно пообщаться с хореографом, который это сделал. Мы запросили хореографические нотации из Гарварда, где лежит архив Мариинского императорского театра. Вместе с моим ассистентом Кларой Довжек мы расшифровывали те фрагменты, которые нам были интересы», — говорит Самодуров.

В картинах, где можно увидеть старинную хореографию, зритель услышит старинную музыку Пуни, а в новых же номерах — автора «Приказа короля» Анатолия Королева.

В спектакле задействована вся труппа театра «Урал Опера Балет», в финальном дивертисменте на сцене появится 60 человек в ярких костюмах.

Над ними, а также над декорациями работала Анастасия Нефедова — художник театра и кино, главный художник «Электротеатра Станиславский». Идеи черпала из самого произведения и музыки, особенно ее вдохновило то, что в балете будет рэп.

«Я поняла, что надо искать вдохновение в современной жизни. Екатеринбург я уже успела полюбить, потому что я здесь была на других проектах. Мне хотелось соединить с сегодняшним днем. Одно дело посмотреть, как балет может работать с современным языком, другое — современный язык перевести на язык балета. Это серьезная задача и, мне кажется, она получилась. Балет может быть смешным и ироничным, и эта ирония может быть очень тонкой, неявной», — пояснила Анастасия Нефедова.

По подсчетам театра, для балета сшили около 300 костюмов. Главный герой Иван-дурак и его братья предстают перед зрителем эдакими гопниками в трениках, кроссовках и майках-алкоголичках. По словам артиста балета Михаила Хушутина, танцевать в такой одежде было непривычно.

«Балет в трениках — это что-то новое и сложное, потому что в этом мы не каждый день варимся, мы больше привыкли к классическим постановкам, хотя в этом театре у нас не первая работа с неоклассикой. Привыкаем, стараемся, жилы тянем, как говорится», — говорит Хушутин.

Характеры героев в чем-то остались прежними, но их темперамент и образ быстро трансформируется от лирического до сумасшедшего безумия.

«Я бы сказала, что мой персонаж — это городская сумасшедшая, которая выпорхнула из ноздрей большого коня и увела за собой добряка Ивана», — говорит исполнительница роли Конька-Горбунка Екатерина Кузнецова.

Выбор балерины на роль Конька-Горбунка Вячеслав Самодуров комментирует так: «Мы решили, что конек — вырвавшаяся наружу душа Ивана, и нам показалось правильным, чтобы это была миниатюрная красивая балерина. В ней — то, что он в себе держал, что-то очень яростное, эмоциональное», — пояснил Самодуров.

Часть суммы на постановку балета помогли собрать зрители, когда театр объявил о краудфандинге. Однако точную цифру в театре не называют. «Краудфандинг — не столь привычный ход для государственных российских театров. Но это был очень важный акт доверия зрителя к нам. Была собрана достаточно большая сумма, которая была потрачена на производство деталей для декораций, как это и планировалось. Мы очень благодарны зрителям, что в самое трудное время в 2020 году они откликнулись и в этом участвовали. Сегодня они могут прийти и увидеть то, что на сцене происходит», — отметил Богдан Королек.

Что касается деталей — вы не увидите на сцене привычных, как говорят на театральном сленге, задников. Вместо них — виниловая лапша и огромные панно, которые создавали вручную. Работа над панно в виде рыбы заняла около полугода — над каждой «чешуйкой» работали сотрудники театрального цеха. Панно с изображением коней вышивали в течение года. Ткани для него заказывали в Германии и Китае. Это многосоставная фактурная работа, совмещенная со световыми конструкциями. При этом в каждом слое панно используются нетипичные материалы — сетка, пластик, вспененный целлофан и другие.

«Этот handmade очень важен. Чувствуется, что это нефабричное производство, не просто печать или видеопроекция, а объемные, живые, настоящие объекты. Это отсылает нас к современности и ко всему, что делает театр последние сезоны», — считает Богдан Королек.

Балет можно будет увидеть на сцене театра 9, 10 и 11 июля, а также в октябре и ноябре. Останавливаться на экспериментальных и новаторских постановках в театре не собираются, как и делить весь репертуар на классику и современность.

«Все, что мы делаем, так или иначе соотносим с сегодняшним днем. Все спектакли — потенциально для всех. А дальше вопрос в том, может ли зритель найти для себя что-то в этом важное и цепкое или нет. Находит в нем какой-то отклик? Кто-то придет на то, что у нас выступают Наум Блик и T-Bass, кто-то — на то, что это сказка „Конек-Горбунок“, кто-то придет на то, что это современный композитор написал нам новую музыку. Я надеюсь, что этот спектакль привлечет и новую аудиторию, ту, которая когда не ходила в театры или была один раз еще в школе», — заключил Богдан Королек.

«Копы в огне»: как культовая хип-хопера спустя 10 лет переродилась в мюзикл-блокбастер

Главная театральная премьера сезона — камбэк легендарной хип-хоперы «Копы в огне» в Main Stage: версия 2.0. Теперь коп Козульски — не усатый кривляка, а благородный бородач, среди главных злодеев появляется Noize MC (в огне!), а вместо драм-машины зал качают живые музыканты.

Зал, кстати, на который рассчитана новая версия, огромен — на зрительских секторах в пространстве Main Stage поместятся 2000 человек, с поднятым руками скандирующих: «У! Е! У! Е! Копы в огне! Копы-копы в огне!»

Затрепетали? А теперь BURO. расскажет обо всем по порядку.

«КОПЫ». НАЧАЛО

Декорации из картона, биты из колонок и кучка грациозных персонажей в клешах, усах и солнечных очках, как из клипов Beastie Boys. Это «Копы в огне», и это 2010 год. На Пикнике «Афиши» и первых «Ламбада-Маркетах» можно снимать кино про 1980-е; дома у всех играют пластинки The Killers вперемешку с прибалтийской эстрадой на фирме «Мелодия», а в «Художественном» — ночные ретроспективы Феллини и Джармуша. Из радиоприемников играет «Белая стрекоза любви», просмотры на ютьюбе собирает группа «Лемондэй», в театре «Практика» читает стихи Вера Полозкова, а Кирилл Серебренников готовит к запуску проект «Платформа» на «Винзаводе», поскольку именно там, уверен режиссер, сосредоточена публика, которая необходима современному театру и которая сама ни в какой театр никогда не придет.

Читайте также  Мэрилин Мэнсон и Джонни Депп обсуждают новые варианты сотрудничества

Картонные эскизы Полины Бахтиной

На «Копов в огне» в центр «На Страстном» (именно там первые годы показывали шоу) не пробиться — небольшой зал забит людьми в татуировках и кепках с широкими козырьками. Собственно, «Копы» десять лет назад стали сенсацией в театральной среде именно поэтому: появился кассовый хит, на который ломится максимально далекая от театра публика. Люди в зале пришли не на популярных артистов, а на имена новых героев музыкального андеграунда: IDM-абсурдиста Ларика Сурапова, набирающего обороты Муджуса, маэстро восьмибитного флоу DZA и андеграундного рэп-певца Котзи Брауна из объединения «43 градус» и, конечно, на человека по имени Sanya из группы «Традиция». Все вместе они собрались, чтобы сыграть первую в России хип-хоперу.

О ЧЕМ ЭТО

Москва, наши дни. В городе орудует опаснейшая банда под названием «Клуб восьми убийц». Их главарь — зловещий и неуловимый ДжигурдаНейроморис. С бандой ведет войну команда копов: дерзкий Козульски, брутальный Черный Коп, вальяжный Яблонски и наивный Пипи. В программе: погони, предательства, перестрелки, допросы, эротическая сцена и, конечно, главное сражение с боссом. Каждый эпизод — отдельный музыкальный номер с запредельно пафосными, циничными и в хорошем смысле идиотскими текстами.

На сцене — полицейские, не самые привлекательные для современного горожанина герои. И в этом, конечно, трюк. «Это гангста-рэп, вывернутый наизнанку, — говорит Котзи Браун, Черный Коп или еще Константин Аршба. — Я считаю, что жестокость царит сейчас не только в России, но и во всем мире. И копы горят сейчас не только у нас. Много агрессии со всех сторон, и она нагнетается разными путями. Наша опера не о том, что в России сейчас вот так, а о том, чтобы вспомнить, что такое коп на самом деле. Что коп должен служить обществу, добру, благому делу. Что выше справедливости — только любовь».

Продюсер спектакля Мария Кузнецова

Рубашка, галстук, юбка — все Prada; очки Ray-Ban; ботинки Miu Miu

Миха Арчанга (Пипи)

Пиджак, рубашка, брюки, ботинки — все Prada; очки Vogue

Хореограф Александр Тронов

Пальто, рубашка, брюки — все Gucci; очки Andy Wolf

В 2010-е «Копы в огне» гремели на самых разных площадках, гоняли в тур по стране, потом постепенно перебрались на сцены клубов с концертной версией, а к 2015 году проект полностью пропал с радаров. Но осталась легенда! «Я на самом деле вдруг начал осознавать что большинство людей, с которыми я общаюсь, не видели этот спектакль, — говорит сегодня режиссер Юрий Квятковский. — И записи достойной не сохранилось. Но при этом все о нем слышали».

«Наша опера нужна, чтобы вспомнить, что такое коп на самом деле. Что коп должен служить обществу, добру, благому делу…»

КТО ЭТО СДЕЛАЛ

Шоу беспрецедентно по составу команды: это толпа народу, маленькая копская республика, состоящая из художников, музыкантов, артистов и продюсеров. Историю, тексты и в каком-то смысле саму вселенную копов сочинил Александр Легчаков, он же коп Козульски, он же автор хип-хоп-проекта ВСИГМΣ и руководитель Московского оперного дома — на тот момент преподаватель экономики в РГГУ. Музыку для шоу написал композитор DZA, он же Александр Холенко, известный сотрудничеством с «Мумий Троллем»; также ей занимался Муджус и Миха Арчанга (он же Ларик Сурапов). Репетиции и первые показы продюсировал Саша Пас, ныне арт-директор переехавшего в Берлин проекта Playtronica, потом подключился Федор Елютин — ныне руководитель компании «Импресарио». Режиссер и человек, который всех перезнакомил, — Юрий Квятковский, тогда основатель независимого арт-объединения Le Cirque De Charles La Tannes, а сейчас — главный режиссер Росгосцирка.

На первом ряду — художник по костюмам Ася Соловьева и автор спектакля и коп Козульски Александр Легчаков

На Александре: пиджак, брюки, рубашка — все Louis Vuitton; ботинки Gucci; очки Ray Ban. На Асе: платье WOS Brand; накидка Yves Salomon; куртка Roma Uvarov Design; ботинки Miu Miu; очки Ray Ban

Роли распределили между собой Легчаков, Сурапов, Котзи Браун (он же Кот), артисты Алексей Розин и Илья Барабанов. Художник Полина Бахтина придумала картонную эстетику, превращающую спектакль в оживший комикс. Вместе с командой и художником по костюмам Асей Соловьевой она сочинила и имидж героев: подтяжки Козульски, плащ Яблонски, ветровка Пипи и водолазка Черного Копа; и совершенно выдающиеся костюмы злодеев из «Клуба восьми убийц», передающие привет футуристам и Баухаусу. «C мечтой использовать картон как материал улиц пришли Пас и Юра, а я придумала все остальное, визуальные фокусы, концепт, комикс, швы наружу, эстетику. Была ситуация предельно ограниченных ресурсов, — вспоминает Полина. — Делали мы все на деньги, которые заняли у друзей родителей, и это была очень скромная сумма, которая ушла полностью на материал. Но важно понимать, что, конечно, для нас для всех это был больше чем спектакль. Это была некоторая эпоха, которая впитала жизнь каждого, кто соприкоснулся с проектом. Это такая по-настоящему банда, банда фанатиков».

По центру — Котзи Браун (Кот)

Ветровка adidas; пальто Celine; брюки, рубашка — все Tommy Hilfiger; туфли Jimmy Choo; очки Armani Eyewear

«Для нас для всех это был больше чем спектакль. Это была некоторая эпоха, которая впитала жизнь каждого, кто соприкоснулся с проектом…»

Новость про реюнион «Копов в огне» прозвучала, как если бы вам сейчас сказали, что возвращается бумажная «Афиша». Поскольку все действовавшие лица давно разошлись по своим делам, это было давно и по неопытности весело, да и кому это сейчас интересно! Однако в октябре 2020-го на входе в ангар Main Stage на Дубровке — огромная очередь, а на поклонах получасовая эйфория. Спрашиваю Марию Кузнецову, продюсера новой версии, как так вышло? «Во время карантина, весной, мне позвонил мой товарищ Саша Полонский ( директор Main Stage. — Прим. BURO.) и сказал: „Давай что-нибудь придумаем“. Стали думать, что это могло бы быть, учитывая, что в этом году все спонсоры отказываются от больших вложений. И я сказала, что мы сделаем „Копов“ даже без вложений спонсорства. Оставалось связаться с ребятами, рассказать план и максимально оперативно всем собраться. Погнали — был ответ. И по-моему, все получилось даже лучше, чем я могла себе представить». Миха Арчанга, он же Пипи, на вопрос о своевременности камбэка отвечает сложной шуткой: «Видимо, накопилась критическая масса сведенных у людей олдскул».

За Марией Кузнецовой —

художник-постановщик Полина Бахтина

Красный образ: брюки, топ — все Iceberg;

туфли Casadei; очки Vogue

ТЕПЕРЬ В HD

Во-первых — и это может стать разочарованием, — новая версия «Копов» без мата. Со времен первой успели издать закон, запрещающий ненормативную лексику на сцене. Но дело не только в этом. «Мы сначала обсуждали, что спектакль будет 18+, — говорит Мария Кузнецова. — Играть без мата — это предложение Саши Легчакова, чище по энергии». Действительно, и сами персонажи стали менее дерзкими. Если в прежней версии Козульски был вызывающе усат и требовал капучино, то теперь он носит модельную бороду и предпочитает «вегетарианский напиткус». «Всем казалось, конечно, что Саня должен сбрить бороду, — говорит Ася Соловьева, художник по костюмам. — Но Саня сказал: „Нет, я вот сейчас такой, и давайте так“. Он нас убедил, и в принципе это стало гармонично смотреться». «Он у нас измененный, — смеется Ася, — он прямо несет этот образ, и борода осталась при нем».

История одной песни. «Пародия на плохой детектив»

В одной из предыдущих историй мы вспоминали песню, написанную Владимиром Высоцким, если можно так выразиться, в честь Джеймса Бонда и сыгравшего его артиста Шона Коннери.
Шпионская сага, продолжение которой недавно вышло на экраны. Но была у Владимира Семёновича настоящая детективная песня, ставшая плодом его собственного воображения. Точнее, сам он называл это на концертах «Пародией на плохой детектив», добавляя, что на хороший детектив пародию писать не имеет смысла.

Первое исполнение песни состоялось в 1967 году.


Ленинград, ДК работников пищевой промышленности, клуб «Восток», 18 января 1967 года.
Фото Галины Дроздецкой

И подавляющее большинство записей её относятся к концу 60-х – началу 70-х годов.
Потом Высоцкий не исполнял «Пародию на плохой детектив» в течение шести лет и лишь почти в конце жизни вспомнил о ней и спел еще трижды. Ну а мы, в свою очередь, вспомним первое исполнение, у которого есть точная конкретная дата. 18 января 1967 года, Ленинград, клуб «Восток»: слушать

Опасаясь контрразведки,
избегая жизни светской,
Под английским псевдонимом «мистер Джон Ланкастер Пек»,
Вечно в кожаных перчатках –
чтоб не делать отпечатков, –
Жил в гостинице «Советской» несоветский человек.

Читайте также  SuG: броский позитив из Японии

Джон Ланкастер в одиночку,
преимущественно ночью,
Щёлкал носом – в нём был спрятан инфракрасный объектив, –
А потом в нормальном свете
представало в чёрном цвете
То, что ценим мы и любим, чем гордится коллектив


Ленинград, ДК работников пищевой промышленности, клуб «Восток», 18 января 1967 года.
Фото Галины Дроздецкой

Как всегда у Высоцкого, каждая строка имеет явный смысл или скрытый подтекст.
Кто такой мистер Джон Ланкастер Пек? Некоторые – и здесь мы опять вспоминаем Джеймса Бонда – считают, что имеется в виду Ян Ланкастер Флеминг, то есть писатель, который и придумал Агента 007. Но более вероятная версия, что Владимир Семёнович просто вспоминает двух популярных актеров того времени – Берта Ланкастера и Грегори Пека.


Грегори Пек и Берт Ланкастер, 1960-е годы

Грегори Пек – романтический и мужественный герой знаменитого фильма «Римские каникулы», воплотил на экране множество образов таких же благородных и умных мужчин.
А Берт Ланкастер не только играл суперменов в приключенческих картинах, но и был политическим активистом.


Берт Ланкастер

В Советском Союзе о нем говорили с симпатией, потому что он был противником маккартизма, поддерживал Мартина Лютера Кинга и даже подозревался в связях с компартией.
Не случайно именно Берта Ланкастера выбрали в качестве ведущего в американской версии документальной киноэпопеи «Неизвестная война».

Далее по тексту Высоцкий вспоминает гостиницу «Советская» на Ленинградском проспекте в Москве.
Наверняка не случайно.


«Жил в гостинице «Советской» несоветский человек».
Москва, гостиница «Советская» на Ленинградском проспекте, 1964 год. Фото Наума Грановского

Потому что сам он в то время жил неподалеку на Беговой со своей тогдашней супругой Людмилой Абрамовой.
Но слушатели чаще всего не понимали, что имеется в виду конкретная гостиница из-за игры слов, что «жил в гостинице «Советской» несоветский человек».

Фрагмент концерта в СКБ аналитического приборостроения 22 апреля 1967 года, Ленинград: слушать

Клуб на улице Нагорной, например –
стал общественной уборной,
Наш родной Центральный рынок –
стал похож на грязный склад,
Искажённый микроплёнкой,
ГУМ – стал маленькой избёнкой,
И уж вспомнить неприлично, чем предстал театр МХАТ.


«И уж вспомнить неприлично, чем предстал театр МХАТ».
Москва, здание МХАТа в проезде Художественного театра, 1964 год

Но работать без подручных –
может, грустно, а может, скучно, –
Враг подумал – враг был дока, – написал фиктивный чек,
И где-то в дебрях ресторана
гражданина Пучиняна
Сбил с пути и с панталыку несоветский человек.


Москва, больница №13 в Люблино, июнь 1968 года. Фото Юрия Королёва

Песня-то известная, поэтому мы уверены, что многие удивились, услышав про какого-то Пучиняна.
Потому что в классическом варианте поется «гражданина Епифана». Вообще в то время, да и теперь, вместе со словом «гражданин» употребляется не имя, а фамилия. Но друзья Высоцкого считали, что он хотел в этой песне подшутить над своим другом и однокурсником Георгием Епифанцевым.


Георгий Епифанцев

А Пучинян – это Степан Пучинян, актер, режиссер, сценарист.
Он был членом съемочной группы фильма «Вертикаль», незадолго до этого вышедшего на экраны и принесшего Высоцкому не только всесоюзную известность, но и узнаваемость в лицо, что называется.


Степан Пучинян

Чуть позже появился вариант с «гражданином Копеляном» – в честь популярного актера и мастера дубляжа Ефима Копеляна.


Ефим Копелян

Были исполнения, где герой становился еще и Кочаряном.
Левон Кочарян – старший товарищ по компании Большого Каретного, оказавший на Высоцкого колоссальное влияние в годы юности.


Левон Кочарян

Но в том фрагменте, который вы сейчас слышали, есть и другие любопытные моменты.
Клуб на улице Нагорной, например. На самой улице Нагорной никакого клуба не было. Но был ДК «Нагорный» в Электролитном проезде неподалеку.


«Клуб на улице Нагорной стал общественной уборной».
Москва, ДК «Нагорный» в Электролитном проезде

К слову, Нагорная улица относительно недалеко и от улицы Телевидения, где тоже жили Высоцкий и Абрамова.
А стал клуб «общественной уборной», возможно, потому, что Высоцкому на ум пришли капитальные общественные туалеты на углу Нагорной улицы и Нагорного бульвара.

Строка про «родной Центральный рынок» была немного хулиганской, потому что «родным» тогда принято было называть только Центральный комитет КПСС.
Но Центральный рынок был недалеко от Большого Каретного, так что для Высоцкого он и вправду был родным местом.


«Наш родной Центральный рынок стал похож на грязный склад».
Москва, Центральный рынок на Цветном бульваре, 1962 год. Фото Наума Грановского

А в черновиках у Владимира Семёновича можно обнаружить такие строки, которые даже он в итоге спеть не решился:
И везде от слова «бани» оставалась буква «б»,
Искажённый микроплёнкой, ГУМ стал
маленькой избёнкой,
И уж вспомнить неприлично, чем казался КГБ.


«Искажённый микроплёнкой, ГУМ стал маленькой избёнкой».
Москва, ГУМ со стороны улицы 25-го Октября, 1964 год. Фото Дина Конгера

И еще два слова про «фиктивный чек», который выписал Джон Ланкастер Гражданину Епифану.
Приезжавшие в СССР иностранцы меняли валюту на чеки, которые, в свою очередь, могли поменять обратно на валюту или на рубли. А могли передать третьим лицам с подписью владельца чека. В советской литературе фиктивные чеки регулярно возникали в произведениях про шпионов и иностранных авантюристов.

Это фрагмент пленки 1967 года, но как современно слушается: слушать

Епифан казался жадным,
хитрым, умным, плотоядным,
Меры в женщинах и в пиве он не знал и не хотел.
В общем так: подручный Джона
был находкой для шпиона, –
Так случиться может с каждым – если пьян и мягкотел!

«Вот и первое заданье:
в три пятнадцать возле бани –
Может, раньше, а может, позже — остановится такси, –
Надо сесть, связать шофёра,
разыграть простого вора, –
А потом про этот случай раструбят по «Би-би-си».

Снова BBC – вражеский «голос», относиться к которому надо с подозрением.

Правда, во времена Высоцкого не было «иностранных агентов».
Точнее, были, но только такие, как Джон Ланкастер мистер Пек. А наши граждане нынче легко могут стать «находкой для шпиона» – даже легче, чем в то время.

А это пленка 1968 года: слушать

И ещё. Побрейтесь свеже,
и на выставке в Манеже
К вам приблизится мужчина с чемоданом – скажет он:
«Не хотите ли черешни?»
Вы ответите: «Конечно», –
Он вам даст батон с взрывчаткой – принесёте мне батон.


«И ещё: оденьтесь свеже, и на выставке в Манеже…»
Москва, Центральный выставочный зал «Манеж», 1968 год

А за это, друг мой пьяный, –
говорил он Епифану, –
Будут деньги, дом в Чикаго, много женщин и машин!»
. Враг не ведал, дурачина:
тот, кому всё поручил он,
Был – чекист, майор разведки и прекрасный семьянин.

Как мы уже говорили, Высоцкий исполнял «Пародию на плохой детектив» в основном до начала 70-х годов.
Тогда же, точнее в апреле 1972 года, Владимир Семёнович сделал и запись для Константина Мустафиди. И мы именно с этой пленки, как обычно в конце рассказа, послушаем сегодняшнюю песню целиком.

Пародия на плохой детектив: слушать


Москва, ГНИИ ХТЭОС, 29 марта 1972 года
Фото Юрия Федотова

Всего нам известно 25 фонограмм этой песни.
Но авторских исполнений должно было быть гораздо больше! Потому что «Пародия на плохой детектив» могла прозвучать и в моноспектакле, который Высоцкий планировал поставить на сцене Театра на Таганке в 1973-1974 году. К сожалению, постановке этой осуществиться было не суждено.


Дуброво (Ногинск-9), гарнизонный Дом офицеров в/ч 03159, 23 декабря 1972 года. Фото Александра Слюсарева

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

Слушайте в следующей программе: слушать

При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– А.В. Скобелев. «Много неясного в странной стране». III Материалы к комментированию избранных произведений В.С. Высоцкого. Воронеж 2012.

Пародия на плохой детектив:
слушать (Ленинград, СКБ аналитического приборостроения, 22 апреля 1967 года)
слушать (Москва, НИИ дальней авиаразведки, сентябрь 1967 года)
слушать (Мытищи, НИИ овощного хозяйства, 12 апреля 1972 года)
слушать (Кёльн, советское торгпредство, 14 апреля 1979 года)
слушать (Москва, 31-я больница (Олимпийская поликлиника), 25 февраля 1980 года — последнее исполнение)


Москва, май 1980 года. Фото Василия Кравчука

Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Добавить комментарий

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!: