11 сентября умер Дэниэл Джонстон

Познание мира

Джонстон, Дэниел

Дэниел Дейл Джонстон (22 января 1961 — С 11 сентября 2019) американский певец, автор песен и визуальный художник рассматривать как значимую фигуру аутсайдера, вот фантастические, и альтернативной музыки сцены. Большая часть его работ состояла из кассет, записанных в одиночестве в его доме, и его музыку часто цитировали за ее «чистые» и «детские» качества.

Джонстон провел длительные периоды в психиатрических учреждениях, и ему поставили диагноз биполярное расстройство. Он собрал местных последователей в 1980-х, раздавая кассеты со своей музыкой, работая в McDonald’s в Остине, штат Техас. Его культовый статус продвигался, когда Nirvana «s Kurt Cobain был замечен носить футболку, которая признакам произведения искусства с 1983 альбома Джонстона Привет, как ты.

Помимо музыки, Джонстон преуспел как художник, его иллюстрации выставлялись в различных галереях по всему миру. В 2005 году его борьба с психическим заболеванием стала предметом документального фильма «Дьявол и Дэниел Джонстон». Он умер в 2019 году от сердечного приступа.

Джонстон в 2006 году.

Ранняя жизнь

Джонстон родился в Сакраменто, Калифорния, а вырос в Нью-Камберленде, Западная Вирджиния. Он был младшим из пяти детей Уильяма Дейла «Билла» Джонстона (1922–2017) и Мейбл Рут Войлс Джонстон (1923–2010). Он начал записывать музыку в конце 1970-х на монофоническом бумбоксе Sanyo за 59 долларов, пел и играл на пианино, а также на органе. После окончания средней школы Ок-Глен Джонстон провел несколько недель в христианском университете Абилина в Западном Техасе, прежде чем бросить учебу. Позднее он принял участие в программе искусства в университетском городке Ист Ливерпуль из Кентского государственного университета, во время которого он записал песни о боли и другие песни о боли.

Карьера

1980–1990 годы

Когда Джонстон переехал в Остин, штат Техас , он начал привлекать внимание местной прессы и приобрел множество последователей, число которых увеличилось благодаря его привычке раздавать кассеты людям, с которыми он встречался. Живые выступления были очень популярными и ожидаемыми. Его местный статус привел к тому, что он был показан в 1985 году в программе MTV The Cutting Edge с участием исполнителей из музыкальной сцены Остина «Новая искренность».

В 1988 году Джонстон посетил Нью-Йорк и записал 1990 год с продюсером Марком Крамером в его студии Noise New York. Это был первый опыт Джонстона в профессиональной среде звукозаписи после десятилетия выпуска самодельных кассетных записей. Его психическое здоровье еще больше ухудшилось в 1990 году. В 1989 году Джонстон выпустил альбом It’s Spooky в сотрудничестве с певцом Джадом Фэйр из группы Half Japanese.

В 1990 году Джонстон выступил на музыкальном фестивале в Остине, штат Техас. На обратном пути в Западную Вирджинию на частном двухместном самолете, пилотируемом его отцом Биллом, у Джонстона случился маниакальный психотический приступ; полагая, что он был Каспером Дружелюбным Призраком, Джонстон вынул ключ из замка зажигания самолета и выбросил его на улицу. Его отцу, бывшему пилоту ВВС США, удалось успешно совершить аварийную посадку самолета, хотя «там внизу не было ничего, кроме деревьев». Хотя самолет был разрушен, Джонстон и его отец остались с незначительными травмами. В результате этого эпизода Джонстон был принудительно помещен в психиатрическую больницу.

Интерес к Джонстону увеличился, когда Курта Кобейна часто фотографировали в футболке с изображением обложки альбома Джонстона Hi, How Are You, которую ему дал музыкальный журналист Эверетт Тру. Кобейн назвал Yip / Jump Music одним из своих любимых альбомов в своем журнале в 1993 году. Несмотря на то, что Джонстон в то время находился в психиатрической больнице, за его подписание шла война. Он отказался подписать контракт на несколько альбомов с Elektra Records, потому что Metallica входила в список лейбла, и он был убежден, что они были сатанинскими и причинят ему боль, также уволил своего давнего менеджера Джеффа Тартакова. В конце концов, он подписал контракт с Atlantic Records в феврале 1994 года, и в том же сентябре выпустил Fun, спродюсированный Полом Лири из Butthole Surfers. Это был коммерческий провал. В июне 1996 года компания Atlantic отказалась от лейбла Johnston.

В 1993 году магазин звукозаписи Sound Exchange в Остине, штат Техас, поручил Джонстону нарисовать фреску с изображением Hi, How Are You? лягушка (также известная как «Иеремия Невинный») с обложки альбома. После закрытия музыкального магазина в 2003 году здание оставалось незанятым до 2004 года, когда мексиканская гриль-компания Baja Fresh вступила во владение и решила снять стену, на которой находилась фреска. Группа людей, живших по соседству, убедила менеджеров и подрядчиков сохранить фреску нетронутой. В 2018 году в этом здании находился тайский ресторан «Thai, How Are You». Thai How Are You окончательно закрыты в январе 2020 года. Здание пустует.

2000-е

В 2004 году он выпустил сборник из двух дисков The Late Great Daniel Johnston: Discovered Covered. На первом диске были представлены каверы на его песни таких исполнителей, как Том Уэйтс, Бек, TV on the Radio, Jad Fair, Eels, Bright Eyes, Calvin Johnson, Death Cab for Cutie, Sparklehorse, Mercury Rev, The Flaming Lips и Starlight Mints, а также второй диск с оригинальными записями песен Джонстона. В 2005 году театральная компания из ТехасаInfernal Bridegroom Productions получила грант от Multi-Arts Production / MAP Fund для работы с Джонстоном над созданием рок-оперы под названием Speeding Motorcycle на основе его музыки.

В 2006 году Джефф Фойерзейг выпустил документальный фильм о Джонстоне, Дьяволе и Дэниеле Джонстоне, фильм, над созданием которого работали четыре года, вошел в подборку из огромного количества записанного материала, который Джонстон (а в некоторых случаях и другие) создал за эти годы, чтобы отразить его жизнь и музыку. Фильм получил высокую оценку, получив режиссерскую премию на кинофестивале Сандэнс в 2005 году. Фильм также вызвал больший интерес к творчеству Джонстона и повысил его престиж как гастролирующего артиста. В 2006 году лейбл Джонстона Eternal Yip Eye Music выпустил его первый сборник лучших хитов Welcome to My World.

В течение следующих нескольких лет Джонстон много гастролировал по миру и продолжал привлекать внимание прессы. Его работы были показаны в галереях, таких как Лондонская Галерея Аквариума, Галерея Клементина в Нью-Йорке и на Ливерпульской биеннале в 2006 и 2008 годах, а в 2009 году его работы выставлялись в «Музее любви» в галерее Вердж в Сакраменто, Калифорния. В 2008 году Дик Джонстон, брат и менеджер Джонстона, сообщил, что «контракт на фильм, основанный на жизни и музыке артиста, был заключен с предварительным выпуском в 2011 году». Он также сказал, что была заключена сделка с Converse.компания для «фирменной серии» обуви Daniel Johnston. Позже Дик Джонстон выяснил, что Конверс отказался от этого плана. В начале 2008 года коллекционная фигурка Иеремии Невинного была выпущена ограниченным тиражом в четырех разных цветах. Позже в том же году Adjustable Productions выпустили первый концертный DVD Джонстона « Ангел и Дэниел Джонстон — Live at the Union Chapel» с выступлением в 2007 году в Ислингтоне, Лондон.

Читайте также  In Loving Memory: как смерть Малкольма Янга повлияла на нас

Is and Always Was был выпущен 6 октября 2009 года на лейбле Eternal Yip Eye Music. В 2009 году было объявлено, что Мэтт Грёнинг выбрал Джонстона для выступления на фестивале All Tomorrow’s Party, который он курировал в мае 2010 года в Майнхеде, Англия. Также в том же году Dr. Fun Fun и Smashing Studios разработали платформер для iPhone под названием Hi, How Are You. Игра похожа на Frogger, но содержит искусство и музыку Джонстона. Джонстон играл в нее во время ее разработки, и она ему понравилась, хотя он не был знаком с iPhone.

2010-е

13 марта 2012 года Джонстон выпустил свой первый комикс «Космические утки — бесконечный комикс музыкального величия» на SXSW, опубликованный BOOM! Студии. Комикс связан с альбомом Space Ducks и приложением для iOS. Джонстон сотрудничал с компанией Supreme, занимающейся скейтбордингом и одеждой, над многочисленными коллекциями (состоящими из одежды и различных аксессуаров), демонстрирующих его работы.

1 марта 2012 года из Бруклина фотограф Юнг Ким объявила о своем фотоальбоме и проекте передвижной выставки с Джонстоном под названием ДЭНИЕЛ ДЖОНСТОН: вот сотрудничество, которое началось в 2008 году, когда Ким впервые встретила Джонстона и начала фотографировать его в дороге и в его доме. в Уоллере, штат Техас. 13 марта 2013 года была опубликована эта фотокнига, включающая пятилетнюю документацию по Джонстону. Открытие выставки на SXSW фестивале показал специальный выступление Джонстон вместе с трибьют выступлений во главе с Джейсоном Себастьяном Руссо ранее из Mercury Rev. Вторая выставка проходила в мае и июне 2013 года в Лондоне, Англия, и включала специальное выступление Джонстона вместе с трибьют-выступлениями британской группы Charlie Boyer and the Voyeurs со Стеффаном Гальперином из Klaxons. 10 октября 2013 года Джейсон Пирс из Spiritualized устроил открытие выставки в Нью-Йорке, в рамках которой были даны особые представления под руководством Пирса и Глена Хансарда из The Swell Season и The Frames.

В ноябре 2015 года, привет, как дела, Дэниел Джонстон? был выпущен короткий биографический фильм о жизни Джонстона, в котором Джонстон сыграл себя в 2015 году, а Габриэль Санди из «Финального проекта Арчи» — в роли Джонстона в 1983 году. Исполнительными продюсерами фильма были Лана Дель Рей и Мак Миллер.

В июле 2017 года Джонстон объявил, что уходит из живых выступлений и осенью отправится в последний пятидневный тур. На каждой остановке в туре Джонстон выступал при поддержке группы, на которую повлияла его музыка: The Preservation All-Stars в Новом Орлеане, The Districts and Modern Baseball в Филадельфии, Джефф Твиди в Чикаго и Built to Spill for the последние два свидания в Портленде и Ванкувере.

Смерть

11 сентября 2019 года Джонстон был найден мертвым в результате предполагаемого сердечного приступа в своем доме в Уоллере, штат Техас, через день после того, как его выписали из больницы из-за неуточненных проблем с почками. Считается, что он умер в одночасье.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

«Почему ты такой странный?» Вечный аутсайдер, поэт-шизофреник, любимый певец Кобейна: умер Дэниел Джонстон

В среду, 11 сентября, в США от сердечного приступа скончался Дэниел Джонстон — один из самых самобытных американских певцов-исполнителей второй половины XX века. Вечный аутсайдер, Джонстон прославился изящными и хрупкими песнями, записанными в домашних условиях и изначально выпущенными на кассетах в 1980-е годы, — песнями, которые трогали души и сердца миллионов людей. Корреспондент «Ленты.ру» Олег Соболев отдает дань памяти музыканту.

Среди иных жанров популярной музыки существует так называемая outsider music, то есть буквально — «аутсайдерская музыка». Дать ей верное определение — довольно трудная задача. Американский историк музыки и радиоведущий Ирвин Чусид в своей книге Songs In the Key of Z («Песни в тональности Z»), посвященной феномену музыки аутсайдеров, пусть не дает ей конкретную дефиницию, но хорошо помогает понять ее смысл. Грубо говоря, она сделана в большинстве своем непрофессиональными музыкантами, игнорирующими любые канонические понятия о сочинении, записи, маркетинге и подаче поп-продукта и одновременно способными наделить свое творчество изрядной долей странности и ненормальности.

Практических примеров таких произведений Чусид в свое время набрал на целый альбом, прилагавшийся к книге в первом ее издании. Там можно было услышать, скажем, сочинение либерийской парламентарки по имени Малинда Джексон Паркер, которая под громоподобные раскаты фортепьяно проповедовала важность прививок от малярии. Или, например, вещь под названием Rock N’ Roll McDonald’s в исполнении чикагского чернокожего музыканта Уэсли Уиллиса, чьи песни, как правило, состояли из повторяющихся под нехитрый синтезаторный аккомпанемент выкриков вынесенных в заголовки фраз.

Дэниел Джонстон был наверняка самым известным в мире музыкантом-аутсайдером. Этому в огромной мере способствовал Курт Кобейн, который во времена пика популярности группы Nirvana часто появлялся на публичных мероприятиях и в фотосъемках в футболке с обложкой альбома Джонстона Hi, How Are You? — похожим на лягушку созданием и соответствующей фразой. И хотя Кобейн не единственный представитель волны независимой музыки 80-х, который предпринял усилия по популяризации Джонстона, он, безусловно, будучи одним из самых известных людей своего времени, побудил наибольшее количество слушателей как минимум на поиск информации об этом музыканте, как максимум — на знакомство с его песнями.

Для следующего поколения отправной точкой для входа в мир Дэниела Джонстона стал документальный фильм Джефа Фейерцайга «Дьявол и Дэниел Джонстон», вышедший в 2005-м и популяризировавший этого американского сонграйтера в такой степени, какая ему была до этого не знакома. В прошлом году Джонстон даже смог добраться до первого места в одном из чартов Billboard: в июне его The Story of an Artist, задействованная компанией Apple в одном из своих телевизионных роликов, возглавила топ песен, использованных в рекламе.

Как подобает музыканту-аутсайдеру, биография Джонстона откровенно нетипична. Он родился в Сакраменто, вырос в Аппалачах, учился в разных колледжах в американском Мидуэсте, а в начале 80-х отправился в столицу штата Техас, город Остин, в котором (и в пригородах которого) и провел большую часть своей жизни. Еще формально числясь в одном из своих университетов, Джонстон записал две кассеты в подвале дома своих родителей в Западной Вирджинии — Songs of Pain и More Songs of Pain — и, уже переехав в Остин, где он устроился уборщиком в «Макдоналдс», принялся раздавать их случайным знакомым. На них звучала музыка, которая во многом точно соответствовала обозначенным названиям: это были действительно песни боли, из которых было ясно, что Джонстону и правда плохо. Не в том смысле, что они были глубоко печальными и душераздирающими — хотя и это тоже, — а в смысле того, что с первого прослушивания любому наделенному мало-мальской эмпатией человеку становилось понятно, что Джонстон психически нездоров. Впоследствии это подтвердится: музыканту диагностируют шизофрению и биполярное аффективное расстройство, он много времени проведет в психиатрических лечебницах и годами будет принимать лекарства под присмотром своей семьи.

Читайте также  В полку Зала славы рок-н-ролла снова прибыло: победители 2020

Любой разговор о Джонстоне не может избежать темы психического здоровья — и многие такие разговоры вообще целиком сворачивают в нее. Слишком велик груз: даже безотносительно судьбы Джонстона, его музыка звучит так, будто в ней все время что-то не так, а ее автор пытается донести через песни непосильный груз необъяснимой тревоги. Творения музыканта неотделимы от его психического состояния — но это не означает, что важность, красота и человечность его записей могут быть целиком и полностью объяснены с помощью психики. Эссенциализация Джонстона как шизофреника только преуменьшает его значение как художника — но при этом стоит учесть, что израненная хрупкость его песен в том числе была продуктом нетипично работавшего сознания.

Аккомпанировавший себе при записи Songs of Pain на фортепиано и записывавший музыку прямо в микрофон магнитофона, Джонстон предстает на своей первой кассете артистом вне всякого времени. Неаккуратное и рваное исполнение им своих песен и предельно далекий от совершенства звук будто лишают музыку Джонстона всякой хронологической привязки; не будь она записана в 1981-м, то могла бы быть придумана хоть вчера. Впрочем, сквозь особенности записи вовсю просвечивает сочинительский талант музыканта: Songs of Pain — это не в последнюю очередь набор мелодичных и тонко обращающихся с формой поп-песен. Ориентиром Джонстона служили The Beatles — и он уже на самой своей первой кассете показал, что хорошо усвоил их уроки. Достаточно, например, послушать вещь под названием Pot Head, чтобы оценить, как ловко музыкант строил структуру своих песен и грамотно соединял певучесть своей музыки с ее оголенной эмоциональностью.

Обосновавшись в доме своего брата в Остине, Джонстон сменил родительское фортепиано на аккордовый органчик, сразу придавший своим колюще-режущим звуком его музыке куда больше авангардности. Вооруженный им артист записал еще бесчетное множество кассет. Среди них в первую очередь выделяются упомянутая выше Hi, How Are You? и Yip/Jump Music — два чистых шедевра, на которых каждая имеющаяся песня увлекает и уводит за собой. Как и по другим записям Джонстона того времени, по ним еще можно судить о постепенно ухудшавшемся эмоциональном состоянии певца. Причем судить настолько хорошо, что некоторые вещи — как, скажем, дилогию Keep Punching Joe/No More Pushing Joe Around, которой заканчивается Hi, How Are You? — просто напросто тяжело слушать. Эта музыка сталкивает слушателя с моральной проблемой: этично ли фундаментально получать удовольствие от искусства, которое пропитано настолько ощущаемой болью? Впрочем, кассеты Джонстона — это еще и источник самых известных его песен: The Story of an Artist — та самая, которую выбрали для своей рекламы Apple, Walking the Cow и True Love Will Find You In the End. Они, в отличие от большинства вещей Джонстона того времени, обладают эффектом мгновенного действия: если другие песни музыканта нужно сначала расслушать и полюбить, то эти влюбляют в себя сами.

К концу 80-х известность Джонстона вышла далеко за пределы Остина, где он по ходу десятилетия стал одним из самых заметных городских эксцентриков. Копии его кассет разошлись по аудитории новой американской независимой музыки — и, естественно, нашлись люди, которые были готовы дать певцу шанс самовыразиться вне пределов неуютного техасского подвала. Нью-йоркский продюсер, музыкант и владелец лейбла Shimmy Disc Марк Крамер вышел на Джонстона с предложением записаться в самой настоящей студии — и нежданным образом обрек и себя, и своего нового подопечного на мучения. К началу сессий психическое состояние аутсайдера уже было совсем нестабильным — и по ходу записи он был вынужден отправиться на лечение. Крамер скомпоновал получившийся альбом — изданный под названием 1990 — из обрывков, осколков, неидеальных дублей и фрагментов пения Джонстона без аккомпанемента. Получилась, вероятно, самая тяжелая во всех смыслах запись музыканта: Джонстон, чьи песни до этого или носили автобиографический характер, или касались вполне земной тематики, на 1990 поет исключительно о борьбе дьявола и бога под сухой, даже немного милитаристский звук барабанов, гитар и клавиш. Алексис Петридис из The Guardian сравнил песни с этого альбома с религиозными гимнами — и это, конечно, абсолютно точная аналогия.

После прорыва Nirvana в 1991 году в мейнстрим мейджор-лейблы принялись подписывать массу до этого ютившихся на лейблах независимых артистов — и среди них, видимо, все из-за той футболки Курта Кобейна оказался Джонстон. Первым на него вышла Elektra — но артист наотрез отказался заключать контракт с конторой, среди клиентов которой значилась группа Metallica, по мнению Джонстона — наместники дьявола. Куда больше повезло компании Atlantic — и именно ее усилиями в 1994 году Джонстон выпустил альбом Fun, спродюсированный Полом Лири из видной остинской группы Butthole Surfers. Пластинка провалилась — и провал принято списывать именно на ошибки Лири в производстве: якобы звук, который он придумал, мало подходил для глубоко личных и искренних песен Джонстона. Это не совсем правда — хотя бы потому, что песни на Fun пугающе наивны и будто совсем отстранены от своего автора, — но деталь все равно важная.

Даже несмотря на отсутствие критического и тем более коммерческого успеха своей пластинки, Джонстон, которого с возрастом настигли и проблемы с физическим здоровьем, посвятил всю свою последующую карьеру сотрудничеству с различными продюсерами и записям альбомов, по сравнению с его ранним творчеством куда более профессионально звучащих. Некоторые из них — как записанная с Марком Линкусом из Sparklehorse пластинка Fear Yourself! — несут на себе печать именно что продюсерских проектов, которые перестраивают песни аутсайдера под особенное, не свойственное для них звучание. Другие — главным образом те, что сделаны при участии Брайана Битти, — кажутся компромиссом между попыткой сделать более-менее традиционную гитарную поп-музыку и попыткой при этом сохранить эксцентричность авторского почерка Джонстона. Ни те, ни другие совершенно не дотягивают по всем параметрам до раннего, кассетного Джонстона — но при этом и невозможно представить, чтобы сам музыкант, учитывая его состояние, в свои последние два с половиной десятилетия творческого пути вернулся к записи в домашних условиях. Он просто не мог ничего сделать один.

Джонстон в последние десятилетия своей жизни не только записывался, но и давал концерты — и даже съездил два года назад в турне по Америке, где в разных городах выступал с местными музыкантами (так, в Новом Орлеане ему аккомпанировала Preservation Hall Jazz Band — группа, возрождающая традиционный луизианский джаз довоенной эпохи). Но главным его вкладом в мировую культуру все равно останутся те самые ранние записи на кассетах. Ими он предвидел и предвосхитил культуру ло-файной музыки 90-х, когда многие независимые музыканты избрали запись в домашних условиях на неидеальном оборудовании и звуке как первичный метод распространения музыки. Благодаря им же Джонстон останется в истории музыки как прекрасный аутсайдер. Но главное — именно эти кассетные записи подарили миру пару десятков великих и беспримерно трогательных песен, прямота и красота которых не сравнится ни с какой-либо еще музыкой. В The Story of an Artist Джонстон спел такие строчки: «Все друзья и вся семья/ Говорят: «Найди работу!/ Почему ты занимаешься только тем, чем занимаешься?/ Почему ты такой странный?/ И нам не нравится то, что ты делаешь,/ Да и никому никогда не сможет понравиться!» Это была неправда.

Читайте также  Smells like teen spirit ноты для гитары

Любимый певец Курта Кобейна Дэниел Джонстон умер в 58 лет от инфаркта

«Listen up and I’ll tell a story about an artist growing old. Some would try for fame and glory; others aren’t so bold.»

Американский музыкант, певец, художник, мультиинструменталист и автор песен Дэниел Джонстон умер 10 сентября на 59-м году жизни.

Hours after Daniel Johnston died at 58, flowers and notes have been left outside his ‘Hi, How Are you’ mural at 21st and Guadalupe. @cbsaustin pic.twitter.com/8usCeXXn5k

Как пишет Austin Chronicl, ссылаясь на бывшего менеджера музыканта Джеффа Тартакова, причиной смерти музыканта стал инфаркт.

Отметим, что всю жизнь Джонстон боролся с шизофренией, маниакально-депрессивным психозом, лечился в спецучреждениях и в конце концов два года назад был вынужден оставить сцену — когда стал совсем плох.

Дэниел Джонстон родился 22 января 1961 года в Сакраменто, Калифорния, вырос в Западной Виргинии. Записывать свою музыку начал в семидесятые — крайне грязно, кустарно, запевая и при этом подыгрывая себе на органчике. Опыты юноши получили некоторое распространение и признание, и он перебрался в Остин. Где стяжал еще более широкую известность благодаря навязчивой саморекламе — Джонстон имел обыкновение направо и налево раздаривать кассеты со своими песнями.

Как следствие — MTV, участие в фестивалях и почти два десятка пластинок.

That legendary Daniel Johnston’s Hi How Are You shirt as worn by Kurt Cobain at the MTV Awards in 1992. pic.twitter.com/ZwflM8Jhix

Кроме того, дальнейшей устойчивой популярности певца немало способствовал и фронтмен Nirvana Курт Кобейн, называвший Джонсона своим кумиром и частенько появлявшийся на публике в майке с обложкой пластинки Дэниела 1983 года Hi, How Are You. А также записывавший каверы на песни Джонстона. Как и Том Уэйтс, кстати, и Pearl Jam, и Бек, и Лана Дель Рей, и так далее.

Умер Дэниел Джонстон. Рассказываем о его главной песне

11 сентября в возрасте 58 лет умер Дэниел Джонстон, великий аутсайдер от музыки, автор пронзительных и сломленных песен о любви и доброте. По такому случаю мы перепечатываем архивный материал «Афиши» о его главной песне — и главной любви.

Текст впервые был опубликован 27 июня 2012 года.

Любовь зовут Лори Аллен. Они вместе учились в Кенте, когда ему было девятнадцать. Они были «близки, как брат и сестра», он называл ее лучшим другом и не скрывает, что все еще влюблен в нее (сейчас [на момент написания текста] ему пятьдесят один). Она, как в том стихотворении, его Север, Юг, его Запад и его Восток. Она рано вышла замуж (за гробовщика) — ее свадьба подорвала его душевное здоровье; как следствие — первые признаки биполярного расстройства. Она вдохновила его на бесчисленные песни, в которых слово «любовь» звучит более чем триста раз.

Звучит оно и в названиях нескольких пустяковых шедевров Дэниела Джонстона, американского шизофреника, последние тридцать лет пачками сочиняющего великие песни в домашних условиях, но именно «True Love Will Find You in the End» стала самой признанной и исполняемой. Причина то ли в предельной простоте, то ли в приличной записи (многие песни Джонстона — чистый лоуфай, который большинство, увы, не то что петь, а даже слушать не станут), то ли в обыкновенной случайности. Как бы то ни было, главная песня Джонстона странным образом стала метафорой его творческой биографии, в конце которой его (или его песни) совершенно точно кто‑нибудь отыщет. А кто‑то уже и отыскал.

Существует домашняя запись «True Love Will Find You in the End» с кассеты «Retired Boxer» — единственная песня под гитару на фортепианном альбоме. Есть более известная версия, записанная в студии через четыре года и впервые вышедшая на одиннадцатой пластинке «1990». Небрежный бой, вытянутые гласные, четыре аккорда — и всего-то. Это простейшая песня о надежде, которую исполняет человек без малейших притязаний. Любовь ищет, но к ней нужно выбраться из темноты, что не так‑то просто, — см. дразнящие повторы «the light, the light, the light». Гениальное обреченное «don’t be sad, I know you will» и уповающее «don’t give up, until» — последнее исполнено таким голосом, каким обычно увещевают, что «все будет хорошо».

Любовь, однако, все-таки нашла Дэниела Джонстона. Организаторы фестиваля SXSW, где показывали сверхуспешный документальный фильм «The Devil and Daniel Johnston», устроили ему сюрприз — нашли где‑то миссис Аллен и пригласили ее на сцену. До этого Дэниел и Лори изредка перезванивались и переписывались, но не виделись уже очень много лет. Каждый, кто более-менее в курсе истории Джонстона, может догадаться, чем это все закончилось. Разумеется, он был шокирован, разумеется, он сбежал, разумеется, потом он говорил, какая она была красивая и как было приятно ее видеть.

«А сняли бы про него фильм, если бы он был психически здоров? А стали бы его так часто перепевать, если бы Кобейн не надел футболку с принтом «Hi How Are You» на MTV?» Эти мерзкие вопросы неизбежно возникают по отношению ко всему, что касается Джонстона, — но вряд ли они стоят перед ним самим. Он-то сам всегда считал себя художником и хотел делать только то, что делает. Рисовать и сочинять песни. Жить воспоминаниями. В том самом фильме есть момент, когда Джонстона спрашивают про Лори, — у него затуманивается взгляд, он улыбается и долго смотрит вдаль, где явно снова видит все, что с ними было. Ему-то не нужно искать настоящую любовь, и она уже не будет его искать. Они уже давно нашли друг друга.

7 кавер-версий на «True Love Will Find You in the End»

1. Spectrum/Spiritualized

Лучше всех «True Love Will Find You in the End» исполнили сооснователи Spacemen 3. Питер Кембер в составе Spectrum улетел искать настоящую любовь куда‑то в космос, откуда вряд ли планирует вернуться. Джейсон Пирс воспользовался одной гитарой, но добавил скрипки и, конечно, бэк-вокалисток — получилась типичная, в общем, песня Spiritualized, которая могла войти в один из их последних альбомов, но вышла би-сайдом к синглу «Soul on Fire».

Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Добавить комментарий

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!: